一位从苏中平原远嫁至浙东小镇的中年妇女，为了能在恶运的婚配里喘语气，花2600元买了一台拼装电脑，开动写稿。

上昼，她是浙江余姚梁弄菜场隔邻推着好处小推车卖百货的小摊贩，营生永远是摆在第一位的。下昼，她窝在我地点于东溪桥边的小屋里，兀自一东说念主趴在电脑前，一天、一个月、一年、十年……

直到2018年，她出版了我方的第一部散文集，接着是第二部、第三部、第四部。她登上了微博热搜，得回了“菜场女作者”的称呼，一次又一次地上了央视，被国内几十家媒体争相报说念，被塑变成一个典型又刻板的底层励志女性。

陈慧“熬”露面了。我曾以为，她和许多火了的东说念主一样，绝不粉饰地伸开双臂，拥抱流量。她应该不会在菜场摆摊了，可能运营了我方的账号，开了直播。毕竟，这是常见的操作。

在去见陈慧之前，她反复劝我“别来”。我感到狐疑，会有东说念主嫌流量太多吗？她是在摆老履历吗？

本年4月底，我终于在余姚市梁弄镇见到了她。她领我去她的小姨家吃饭。“岂论哪个记者来，我都是一个样”，她说。

在梁弄的一周，我尝试了解她的过往，她的生活，她的内心。在标签之下，我看到一个真实的陈慧。

这个被岁月磨出茧子的女东说念主，终于比及天主开的一扇窗。她不有筹商，不酣醉，小心翼翼地维护着。

菜场女作者，很久不去菜场了

“普罗专家的惯性想维中，名利是双生子。出了名，意味着盈利。可在诸如斯类的作者中，我既不是书最畅销的一位，也莫得乘坐流量的火箭上网蹦跶，开直播，炒家事，作念代言，更莫得被制作主说念主树典型，投资成热销电影女主角。”

——《感谢您赠予一场价值“四千万”的空愉快》

朝晨，卖樱桃的老东说念主们在街上一字排开，吆喝叫卖。樱桃熟了，梁弄镇的夏天立地要到了。

苍蝇拍和黏鼠板成了家家必备的紧俏商品。镇上的村民们，尤其是上了年龄的老东说念主，却找不见推车叫卖的“阿三”。阿三是陈慧的小名，她在家名次老三。旧地的小名陪同着陈慧的远嫁，在沉除外的梁弄镇传开了。

济南、南京、北京、绍兴、宁波、杭州，这个4月，恰逢世界念书日，陈慧摆摊的时候变少了，日程表被塞得满满的。

她不太擅长安排这些事情，她让邀约者们去估量我方的裁剪。裁剪把不必要的、能推的行径尽量推掉了。可总有些推不掉的情面世故，陈慧只可照单全收。

成名后，生活的递次感就这样被冲破了。没出名之前，陈慧生活得很王法：凌晨四点起床，六点摆摊，十点收摊，下昼少许午睡，三点起床，开动看书或是写稿，晚上八点手机自动关机。

准点关机是她给我方的强制要求。关机后，她技巧沉下心阅读。可如故有东说念主会在半夜给她发信息。前段时候，她在微信名“陈慧”背面加了几个字——“（每晚八点相等关机）”。

想要保住午睡却莫得这样容易。五一假期前倒数第二天，她在宁波为大学生们作念讲座。讲座于下昼2点开动，偶合是她午睡的时候。上台前，陈慧专门用冷水洗了把脸，“脑子有点拖拉”。假期前一天，她又去宁波一所州里学校作讲座，她提前在学校隔邻找了一家小餐馆，责罚午饭后，趴在桌子上昼睡。

陈慧趴在小餐馆午睡。

这场行径开动前，陈慧专门洗了把脸。

陈慧的身体不太好，年青时患有恶疾，需终身服药。午睡是她一天中极为纰谬的身手。远程跋涉地奔走，不休地对外输出，动了元气，却得不到休息，让陈慧的心思受到了影响。身边东说念主对她说，“成名后，你变了”，陈慧合计闹心，“我莫得变，我只是累”。

前几周外出参加节目次制，主办方邀请了几位和她一样的素东说念主女性写稿者，其中一位对她说，“陈敦厚，你在外面参加的行径多，下次给咱们也先容先容”，陈慧一时语塞。

本年3月初，一位自媒体博主专门来到梁弄菜场，试图寻找陈慧。看见她依然在摆摊，很畏忌。为什么有流量了，不去四处讲学，开直播？

“和利益绑定后，我就作念不了我方的主”，陈慧很严慎。身边的一又友知说念，陈慧不肯意拿私生活炒作，屡次指示她，“这碗饭莫得这样容易吃的”。

曾有几家大型的直播公司找她签约，对方摸索到陈慧家，谈话亦然相等开门见山：“你不想调动生活吗？你想一直穷下去吗？”陈慧阻隔了。她知说念，女儿不肯意姆妈成为网红。我方身体景况摆在这儿，她也不心爱嘈杂的汇注环境。

梁弄镇上一家民宿的雇主娘意思意思地向我打探说念：“你采访陈慧，给钱吗？”

出名后，谣喙也会随之而来。参加行径时，同为素东说念主女性写稿者一见到陈慧，张口就来：“传闻你赚了四千万！”

有东说念主向陈慧推选购置别墅，陈慧这样回复。

只是出了四本书，上过几次央视，那儿来的四千万？陈慧哭笑不得。

前两本书的出版收货于宁波市及余姚市两级文联文艺杰作神气，后两本书固然是市集书，但目前连五万册都没卖出去。陈慧得到的版税是税前8%，假设一册书40元，每卖一册书，陈慧能赚3元2角。

或然，陈慧也会在公众号上售卖我方的书。价钱比标价更低，如故签名版，寰宇包邮，包括新疆。常客还能再打折。

梁弄镇上只好一家邮政所，一来二去的，业务员和陈慧变得熟悉。“镇上寄书的基本莫得，寄我方写的书，只好她一东说念主。”

陈慧靠出版赚了些许钱，一笔笔账在光天化日下算得清泄漏爽。

出版的作品堆放在杂货之中。

有读者买书，陈慧就把书放在自行车后座，再骑去邮局寄。

好多时候，钱入口袋还没捂热，就被花出去了。无底洞的医药费、女儿的生活费和学习费等等。当作单亲姆妈，陈慧从不苦孩子，女儿想看电影，娘俩就骑着摩托车一都去看，女儿想吃大餐，披萨纵欲他点。

4月底的一天上昼，陈慧贵重莫得外出参加行径。外出摆摊前，陈慧在我方的公众号里发表了一篇名为《感谢您赠予一场价值“四千万”的空愉快》的著述，算是她对谣喙贵重的复兴。

“你有四千万的，千万身体好、千万心态好、千万寝息好、千万买卖好”，有读者这样留言。

“东说念主一朝火了，就会有一万只眼睛盯着你，把你扒得外相都不剩，你要么站出来复兴，要么你就塌房。”

陈慧可没太多心想去管这些，她只想好好睡个午觉。

摆摊，然后才是写稿

“有些东说念主贵重光临一次菜市集，他们隐忍不了菜市集的杂沓喧哗，厌恶随地可见的无价之宝。可于我而言，菜市集焰火气十足，是个繁荣兴旺的、有付出就有酬谢的好地方。我扎根于此间，发愤地谋求生活的保险，也在此间小心性观测东说念主间万象，顶礼跪拜地纪录着世俗东说念主的轻柔或哀悼。”

——《在菜场，在东说念主间》跋文

“阿三！这几天去那儿啦？”这天，村民们许久没见陈慧，热诚地打起了呼唤。陈慧这天的买卖还可以，摆摊四小时，赚了一百多元。

买卖作念到一半，天外飘起蒙蒙细雨，陈慧推着小推车去菜场里躲雨。

“阿三！你又上电视了。”菜场里一位卖菜的女摊贩，正巧刷到余姚腹地媒体采访陈慧的视频。

混迹菜场近20年，熟悉陈慧的东说念主都知说念她的双重身份。卖猪肉的夫妻俩说，“阿三很智谋，是作者。”这不需要刻意去宣传，她身边总有东说念主架着多样建树拍她，不是记者，即是自媒体博主。

摊贩向我展示她刷到的关系陈慧的视频。

专门来梁弄镇寻找陈慧的东说念主多了起来，她的小狗小安看见生面貌竟变得攀附，摇着尾巴兴冲冲地扑曩昔，看门狗就这样“失责”了。

见女儿越来越忙，父母都曾苛刻她，不要再摆摊了。

“莫得事情作念，东说念主会沉静。赚不赚得到钱不纰谬，纰谬的是和村民们说谈话，心里不蓬勃的事情也就都没了。”陈慧这样回答。

梁弄镇的村民们也民俗了在“阿三”这里买东西。一天，父亲让陈慧去买韭菜，小推车前来了一双老汉妻要买菜刀，陈慧迟迟不回，他们依然恭候。

“专家都等着买她的东西，对她有信任感”，父亲一下子悟了。

另一天，下雨，陈慧未出摊，她上街寄书，在街上际遇一位老媪东说念主找她买一把剪刀。买剪刀的店铺街上随地可见，可老媪东说念主只买陈慧的，随着她走到小姨家，陈慧的买卖就这样作念成了。

修车的夫妻俩说，“阿三很横蛮，我女儿买过她的书。”这是贵重一位买过陈慧作品的村民。她的出名并莫得给这座位于浙东山眼下的小镇带来太大的调动，焰火气如故在接续，陈慧也依然在摆摊。

“在菜市集，不谈体裁”，陈慧说。

比拟于“阿三写稿很横蛮”，村民们更认同的是，“阿三对谁都很客气，卖的东西价钱合理，质地又好”。

事实果真如斯，陈慧是一个会作念买卖的雇主娘。1元一个的打火机，在交给顾主前，陈慧会民俗性地试一试能不可打出火；骑电瓶车途经的顾主要买苍蝇拍，车把上挂满了菜未便下车，陈慧便利索地把苍蝇拍塞到对方的车筐里；推车里的一卷铝箔胶带终年无东说念主问津，见有顾主来问，陈慧大方地说一句“送你了”；夏天立地到了，村民们上山劳顿时受蚊虫叮咬，苦不可言，陈慧进货时专门脱手了一款能挂在身上的便携式蚊香盘，她用一根红绳挂在高处，很戒备，活脱脱的告白牌。

阿婆来买发卡，陈慧替她戴上。

可佩带的蚊香盘，对上山劳顿的村民们来说相等实用。

离开独自居住的小屋去摆摊，走到东说念主群中去的陈慧，是快乐且鲜活的。“阿三，给我拿个黏鼠板！”“阿三，鞋刷这两天有货吗？”村民们一口一口熟络地叫着她，买卖作念成了，心理也留住了。家门口老是摆着村民们送来的瓜果蔬菜，即是最佳的证实。

相持摆摊，坏心的声息也会传来。曾有一位网友也在公众号上写稿，她找到陈慧，但愿陈慧能在我方的公众号上推选她，帮她引流。

陈慧乐于将流量共享给别东说念主。可这位网友却在一篇关系陈慧的帖子下批驳说念，“陈慧不摆摊也能生活，她淌若不摆摊，书更不好卖。她知说念越摆摊，越能火。”

陈慧不去找对方表面，也莫得删掉此前维护引流的帖子。知说念她是什么东说念主，以后不再帮即是了。

比拟之下，写稿是粉饰在摆摊生活中的小配件。小推车里常备一册条记本，买通了从菜场到体裁的窗口。莫得顾主的时候，陈慧倚在墙边，纪录着菜场里的东说念主。一个个庸东说念主物在她心里飘着，比实时机熟悉，在某一个下雨天无用出摊的上昼，变成一个个真实感东说念主的故事，这就有了她的第三部作品《在菜场，在东说念主间》。

陈慧的小推车和她的作品。

偶尔也有慕名前来找她的诚挚读者。陈慧掏出一支笔，干脆利落地写上道喜语，签上我方的大名。一滑身，又变成了小摊贩，扯着嗓子叫卖。

地方政府尽头爱戴这位菜场女作者，惦记她露天摆摊风吹日晒，为她争取到一个店铺门面，陈慧阻隔了，也为她争取到能到办公室作念文员的岗亭，陈慧也阻隔了。

有东说念主嘲讽她，农妇只可赚知道之内的钱。陈慧不认同，她只赚我方能独霸的钱。

“老天给我这个命，我要认”

“祸害皆有其意旨，生活自己是柔嫩的，当它被击碎了，才会有再行塑造的可能。”

——《梅朵》

夜晚的梁弄镇是寂寥的，舒服地卧在四明山畔。偶有跑山的年青东说念主骑着摩托车高飞远举，留住一阵弥散着刺鼻气息的尾气。

凌晨四点，鸡就开动打鸣，狗趴在家门口，听见有东说念主从身旁经过，睁开一只眼没精打采地不雅察着。

陈慧老是在这个时候起床，毛糙吃个早饭，骑着自行车去一公里外的小姨家，推着小推车去街上摆摊。小推车推起来有些吃力，尤其是际遇坡或者坎的时候。

小姨家门口有一个小池子。陈慧在小池子前停驻，回顾对我说说念，“它决定了我的庆幸。”

浙江余姚距离江苏如皋300多公里，23岁的陈慧陪同远嫁余姚的小姨来到此处养痾。一天，她在池子旁洗衣服。邻居看见这样一个鲜美的外地密斯，便作念起了媒，给陈慧先容一个比她大七岁的男东说念主。

因为疾病，陈慧内心有些自卑，她原以为嫁给年长的男东说念主，雄厚过日子，对方会爱戴这份情，但换来的却是“连一根牙签都要我方掏钱买”的远嫁生活。

陈慧有两个姐姐，一个弟弟。父亲，大姐夫，二姐夫和弟弟，在陈慧眼中，都是能把家里护理好的男东说念主。这样的婚配口头，让女东说念主感到快慰。但陈慧不曾领有。

在阿谁年代，腹地男东说念主娶外地媳妇，是穷的一种体现，外地媳妇天然不会被腹地东说念主所弃取。

陈慧想过离开，跑来找小姨哭诉。“妈告诉我，这即是命，你要认。”在余姚，小姨即是陈慧的妈。

就这样，她被关在了山净水秀里。

在前夫家，陈慧自掏腰包买的浴缸，如今放在自家门口种花卉。

女儿小时候正常支气管发炎，陈慧一个东说念主抱着他一次次跑病院，孩子就像长在她手上一样。

为了挣娘俩的生活费，陈慧在剖腹产九个月后，开动摆摊。领先她莫得推车，为了抢摊位，每天凌晨两点摸黑起床，一头扎进暗淡的衖堂里。野狗在死后追，她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

陈慧莫得过过这样的日子。从小，她被父母和养父母捧在手心，生活无虑无忧。

刚摆摊的头两年，摆摊并不可让陈慧感到快乐。她克服不了内心的阻截，家东说念主也合计没顺眼。女儿读幼儿园后，陈慧下昼的半天外了出来，她身边莫得依靠，心里也堵着连气儿。

于是，她翻开了电脑。

“必须要这样作念，技巧活下去”，写稿也不是一件快乐的事情，她就像个苦行僧，把我方困在孤岛，用笔墨织了一层厚厚的茧。

“在更苦的东说念主生里捣饱读了一件稍稍不苦的事情”，就这样，一个又一个的下昼，写稿匡助她自如地渡过，填满生活的间隙。

摆摊的小生计干与正轨，陈慧用上了小推车。她再也无用去抢摊位，每天能多睡已而。为了便捷进货，她又买了一辆跨骑式摩托车。所有这个词这个词梁弄镇骑这种重型摩托车的女东说念主，只好陈慧。

昨年，女儿考上大学离家，陈慧独自一东说念主的时候变得更多了。一年前，一次出摊前的朝晨，陈慧吃了两颗发青的土豆，没走两步就感到肚子疼，目前像旧式电视机一样冒出一派片的雪花，直挺挺地倒在地上，扶她起来的是前来拍摄的央视记者们。醒来后，她独自去病院，又独自回家。

推着自行车走在空无一东说念主的演义念上，陈慧的眼泪簌簌地往下掉。远嫁浙江这样多年，她真挚地对待身边东说念主。但扶她起来的，却是一群生疏东说念主。

小安好像能清醒主东说念主的心思，舒服地趴在车篮里。眼泪滴落在陈慧的手背上，小安伸头把它舔掉。

小安和摩托。

在她的作品中，婚配游走在字里行间：放羊的庚宝因坏脾性气走了细君、多情有义的奎叔同期护理着两个“夫人”、善于处理婆媳矛盾的男东说念主告捷、失去伴侣的老年神经病老东说念主长顺、嫁错郎的蔡好意思娣最终瘫痪……

“我时刻有一种空茫感，处女座即是这样，很明锐的。”陈慧说。

有东说念主怜悯地说，陈慧的写稿之路充满了祸害。

祸害吗？当今的陈慧不会这样合计。有一次，她趴在窗边，望着梁弄镇上南来北往的东说念主，对我说：阿谁走在路上衣着多礼的中年妇女，嘴里喃喃自语，丈夫出轨后，她就疯了；那对骑着三轮车的安徽夫妻，来到浙江卖饭团为生，生活很阻挠易；阿谁挎着红袋子的秃子老男东说念主，老是来小摊光顾买卖……

“普通东说念主的生活，都是一样的苦，都是一部史诗。”

没成见，这即是命。庆幸给陈慧关上了门，也翻开了窗，一扇又一扇。由于身体原因怀胎有风险，老天依然给陈慧送来一个大胖小子；养了好多年的小狗被毒死了，陈慧失意了很长一段时候，直到有一天在街上看见一只小奶狗。

老天送来了女儿，送来了小狗，也送来了一群怜爱陈慧笔墨的东说念主。她知说念一切都探囊取物，她知足，她感德，是以她不去糟踏，她不去滥用，她小心翼翼地维护着。

为什么手杖一定要镀金？

“我的内心可能有猛虎，但完竣莫得蔷薇。于我而言，最纰谬的是生涯。写稿，无非是诊治自我的增香剂，用一种较为体面的神气排遣在异乡的沉静与孤独，让我这灰头土面的东说念主生不那么无趣结果。”

——《世间的赤子女》自序

4月底，父母从如皋来余姚拜访陈慧。在一篇著述中，陈慧称我方的父亲为“老陈”。老陈有四个儿女，大哥性子慢，其余三个性格都很急，最急的是陈慧。

“我密斯的谈话节拍太快了”，老陈玩笑说念，“可能是遗传我的，我脾性不好”，他但愿陈慧性子能慢少许，悠着点儿。

从小到大，陈慧都是妄下雌黄的性格。在菜市集摆摊，扯着嗓子叫卖是常事，更况兼有些耳背的老东说念主依然听不清，陈慧的嗓门越来越大，很难再压下去了。

小姨民俗了她的性格，合计挺好。“八九岁的时候骑自行车，扭来扭去的，像男孩子一样。”

关于女儿如今的成就，老陈很舒服。“世代都是农民，就出了这样一个作者，给眷属争气了。”

老陈最早知说念三女儿写稿这件事，显得有些戏剧性。陈慧出名后，旧地江苏如皋早已满城风雨。邻居同老陈讲，“你女儿上了央视和《东说念主民日报》！”

这怎么可能？老陈不信。婚配失败、身体欠安，“三儿的外部环境不允许。”

一天早上，老陈翻开电视，三女儿出当今央视13新闻频说念里。“不好！老许（陈慧的母亲）快来，电视里好像说的是三儿！”老陈很鼓励，他还铭刻，这档节地点把持东说念主是朱广权。

在饭桌上，老陈眯了一口酒，向我玩笑说念：“三儿写稿，是有遗传的。”他提及我方中考写的高分作文《他有一颗火热的心》。天然，老陈也详情了三女儿自身的奋力，“手里拿着簿子，看到什么都要写下来。”

电脑和书架，这样的书架，在陈慧家有四个。

床上放着最近在看的书《流俗地》。

写稿这件事，陈慧相持了十余年。她对外宣称，写稿是一种消遣，不需要刻意举高。外出参加行径时，把持东说念主称她为“作者”，她会强调我方只是笔墨爱好者。就像有些东说念主吸烟、喝酒、打牌，她写稿，“因为无用钱”。

陈慧作事高中毕业，学的是成衣。她认为我方的学历不高，刚开动写稿时，“的”“得”“地”分不清。她把著述发布在汇注论坛上，论坛敦厚会主动指示她，标点记号应该怎么用才是正确的。

著述写完，划上句号，对陈慧来说，它的干事就限度了。她不会再去回看，也阻隔改稿。《在菜场，在东说念主间》出版前，内部有一篇著述《苋菜》，主东说念主公和菜场无关，裁剪但愿她改写，保持全文长入，陈慧改了一所有这个词这个词晚上，简直苦楚，她毁灭了。

于是，书名从《在菜场》变成了《在菜场，在东说念主间》。写什么，不写什么，陈慧掌捏着完竣的开脱。

也曾，陈慧在旧地的新华书店作讲座，老陈和夫人领先有些不好兴致去，但最终如死去了。把持东说念主让老陈诉两句，对女儿有什么但愿。老陈莫得提前准备，只是说“但愿她将写稿永远如一地相持下去”。言毕，台下掌声络续。

予以陈慧厚望的不仅是父亲老陈，还有繁密读者，“加油陈慧！期待你下一部作品。”

读者们的期待行将被知足，陈慧的第五部和第六部作品将于本年和来岁出版。

可陈慧不想被委托期待。

了解她过往的东说念主都知说念，陈慧写稿不求名利，她不开写稿课，她写稿，是为了渡我方。

“她心爱清净，不要雷霆万钧。淌若她想，早就可以雷霆万钧了。”街上开修车店的俩夫妻说。

《至交》杂志曾刊登过陈慧的专访，她把杂志堆在边际里，包装袋都没翻开过。

一次，一个酣醉写稿的五十岁河南男东说念主，带着我方的书稿来找陈慧。他要找的“伯乐”，今日在杭州参加行径。他摸索着找到陈慧家门口，高歌她的名字。

门内的老陈被吓了一跳。“你找错东说念主了，这里莫得叫陈慧的。”

河南男东说念主硬是在镇上的旅店住了三天，逮着东说念主就问，“陈慧在那儿”。最终他遂愿在菜场见到了陈慧，却被陈慧反问：“一个胡子拉碴的男东说念主，跑到一个阔别女东说念主的家门口，邻居们会怎么想？”

“我想借笔墨融入俗世，你遒劲借笔墨跳出来，咱们不一样。我倾向于浅薄的快乐，并不认为笔墨比世间的其他事物更高等，也不心爱赋予它意旨，它只是是笔墨良友。”俩东说念主不欢而散，河南男东说念主失望地走了。

“一个莫得把我方的生活过好的东说念主，是莫得成见写出好的笔墨的。”陈慧这样总结。

在恶运的生活中，陈慧找到了一根能复古我方走下去的手杖。可为什么东说念主们总认为手杖一定要镀金呢？为什么顺利一定是钱、名、权，而不是按照内心最称心的神气生活呢？

“我摆摊，一天干事四小时。别的时候，我想怎么玩就怎么玩，你们这些字画卯酉的打工东说念主，果然认为我坚苦”，意志到我方有些“嚣张”，陈慧对我笑了笑，接着说，“每个东说念主追求的东西不一样。”

小推车推到那儿，陈慧的买卖就作念到那儿。

四月的终末两周，梁弄镇的雨下个不休。梁弄宾馆上方高耸的钟楼每到准点就会报时。

贵重有一天不下雨，陈慧外出摆摊。年龄大了，恻隐身体的她终年养生，莫得顾主的时候，她会练相等钟的八段锦，接着散起首发，推拿头皮。

按着按着，陈慧说说念：“你们只温暖我飞得高不高，没东说念主温暖我飞得累不累。你们说‘陈慧你熬露面了，你成名了，成为作者了'。从来莫得东说念主说过，‘陈慧，你终于找到了让我方内心得回镇静的神气，我真为你感到欢畅’。”

跋文：一个单身女东说念主的东说念主生形而上学

生活不是十万个为什么，莫得十万个笼统的注解。有些为什么蓝本即是藏在心里的乱麻，一说念说念地绕成乌漆抹黑的死结，太潜入，久得解都解不开了。

——《软卧的硬伤》

镇上的女东说念主评价陈慧，“骑着摩托车，衣着很像男东说念主，不像个女的。”这话莫得坏心，只是客不雅评价，她们对陈慧的过往略知外相。“幸福的东说念主不会有好多想法，苦楚的东说念主才会想考”，她们说。

“她的五官很好看，即是有点黑”，一位镇上的女东说念主评价说念。

陈慧不在意这些，当初远嫁到此，卖头卖脚去摆摊，最毒辣的眼神她都承受下来了。她的生活极简，吃得毛糙，穿得朴素，风吹日晒，皮肤暗中，她从不化妆。如今她莫得爱情，她不需要这些。

参加完行径后，陈慧从宁波坐城际列车回余姚，再骑车回镇上。

有一天早上，为了拍摄她起床后的居家镜头，我凌晨四点外出，从我住的宾馆到陈慧的家，好像走路20分钟。那时，所有这个词这个词梁弄镇还在浑浑噩噩，我心里有些害怕，倒不是害怕东说念主，而是害怕野狗。

从骨干说念到她家门口的一段路，固然有街灯，但并不可撤销我内心对野狗的畏俱。我最终一边给母亲打电话漫步留心力，一边快步走到陈慧家门口。

我想起陈慧领先摆摊时的逆境。我告诉陈慧，我终于能体会她十九年前的那种心情了。

陈慧挖苦我，三十岁的东说念主了，际遇问题还要给快要六十岁的母亲打电话求安危。

“你莫得我方想的这样庞大”，陈慧说。这句话是对我说的，亦然她对我方说的。

刚构兵陈慧的时候，我被她看似无孔不钻的庞大外在所招引了。相处多日后，一个内心极其柔嫩且迫害的女性形象在我眼前逐步展开。

一天早上，我和她在菜场摆摊。我发现她会下意志地不雅察经过她身边的夫妻，通过他们的言行行动，判断他们在婚配当中的地位。明锐是因为陈慧不曾领有圆满的婚配。

她和我说，“你看，有些来菜场挎着个包买菜的女东说念主，天天即是在家煮饭，打麻将，也不出去干事，但如故能在家里说得上话的，这才是并立女性。不是你在家把活儿都干了，才是并立。”

好多时候，我合计陈慧“妈味”很重，她老是在素养我这位尚未干与婚配的年青女孩，应该怎么样去对待心理问题。

陈慧曾说过：“（女性）并立不是独处，也不是对立。信得过的并立是借助身边的一切成心条款，让我方变得更好，那才是信得过的并立。东说念主要向植物学，南瓜可以趴在地上结瓜，但丝瓜一定要爬藤。不要傻不拉几的，你我方是个丝瓜，非要趴在地上去结瓜，苦了我方也结不出好瓜。”

曩昔的经历告诉她，女性在生活中能找到一个搭把手的东说念主，总比一个东说念主咬牙苦撑称心。

我敬佩一定会有好多比我更年青的女孩，根本不吃这一套，以至会批判陈慧的不雅点。但冷静想来，似乎有些道理。

因为在婚配中淋过雨，陈慧老是但愿给经过她身边的年青女孩撑一把伞。

我刚到梁弄的第一天，正巧碰到一双年青夫妻上门给陈慧送货。这单买卖，陈慧是和年青男东说念主的父亲扫尾的。送完货，陈慧理当把货款转账给他父亲，但陈慧却把门外的儿媳妇叫了进来。

“像她这样的年青女孩阻挠易，嫁到男东说念主家里，和男东说念主一都作念买卖，我方也莫得干事，也不好兴致启齿问公婆要钱。女东说念主身边如故要放点钱的，我知说念身边没钱的味说念”，陈慧把九百多元的货款转给了她，并对年青男东说念主说，“我会和你爸说的，把钱转给了他儿媳妇”。

儿媳妇低着头笑了。

陈慧为第四部作品《去有花的地方》写了一篇跋文。字里行间，我感受到的是陈慧的一种克制。她的出走是一种起义，但她不允许我方的生活失序。四个月后，她回到了梁弄，接续摆摊。

“远处再远，如故生活。好好过的每一天，即是诗与远处”，这是陈慧给我签名时留住的一句话。

在所有这个词这个词华访经由中，我一直在寻找一个谜底：一位内心柔嫩迫害的单身女性，究竟是怎么保管东说念主生的递次感的？

铭刻有一次我去她家，她家门口即是一条溪，背靠大山，环境很可以。女儿在外念书，家里被陈慧打理得相等干净整洁，我发出惊羡，“慧姐，你家住起来一定很称心！”

陈慧回偏执对我说，淌若是三口之家就更好了。

门前一条溪，背后即是山。

婚配是她这辈子心中的贫窭之地，她渴慕爱情，渴慕雄厚可靠的男东说念主，但她不会再去追寻。

我感到不明。为什么她如斯克制？在我单纯的知道里，既然渴慕，那就直面它。

她告诉我，她仍是快五十岁了，她身体不好，不想去给别东说念主添难堪，雷同也不肯意别东说念主给她添难堪。

我反问，难说念你不敬佩世界上存在信得过爱你的东说念主吗？他不在意你的疾病，甘愿尽心全意护理你一辈子。

她告诉我，她不敬佩会有这样的东说念主存在，东说念主都是自利的。

“这样多年来，杜拉斯的《情东说念主》，只好那么一个。”

她告诉我，老是抱有幻想去生活，不如安定地经受本质，这才是生活的勇者。“一直踮着脚尖，脚尖也会疼的。”

其时，我并莫得被她劝服。我依然认为她拘束地把我方困在我方尽心编织的厚厚的茧中，逃不出来。

在采访陈慧的一周里，有两个片断让我牵挂深刻。

第一个是我在余姚采访的终末一天，从她家离开的阿谁中午，她给我唱了京剧《将进酒》，鼓励昂扬的声调一下又一下敲击着我的内心，我嗅觉胸口被什么堵住了，很难堪。

我眼泪绷不住了。我好像经受了陈慧此前的说辞，潜意志里把一切归因于宿命，只是恨老天的不公：一个如斯温顺朴素的女东说念主，为什么老天要给她这样的东说念主生脚本？

陈慧“解说”我，不要问这样多“为什么”，这显得很愚蠢，“生活不是十万个为什么”。

第二个是陈慧参加完行径后，我和她从余姚市区回她家的路上，我坐在陈慧摩托车后座，手里捧着主办方送给她的一大捧鲜花。

近三十公里的山路，陈慧同我提及好多心里话。我才知说念，那片贫窭之地上，也有一抹芬芳。它被小心翼翼地保护着，成为平淡生活里的一种慰藉。

我感到欣忭，也一下子清醒了坐在我前边这位开着摩托车的中年女东说念主。

她将我方的婚配关系和内心的心扉处理得相等妥善。关于生活，她不抱有不切内容的幻想，而是谨小慎微地过日子。关于钞票和名利，她了解我方的智商限制，并看管着我方调度的心理。

老天给她的一副烂牌，她打出了我方的魄力。

“坐好，我要加快了”，陈慧转偏执对我说，双方的山净水秀疾驰而过。

陈慧开车很稳，前线是四明山的率领牌。

海报蓄意：邵竞